上世紀(jì)70年代初，偶爾有人從鎮(zhèn)上來(lái)到村里，就算是遠(yuǎn)客了，孩子們都會(huì)追著看稀奇。兒時(shí)的記憶里，外面的世界是美好的。父親讀過(guò)幾年私塾，在村里算得上是文化人，干過(guò)幾年大隊(duì)干部，又是個(gè)熱心腸，結(jié)識(shí)了一些朋友，因?yàn)檫@個(gè)緣故，家里才偶爾有稀客。客人一來(lái)，我們兄弟幾個(gè)便可得到一些農(nóng)村難得一見的糖果之類的稀罕物品，他們的來(lái)訪，成為我們兄弟的快樂和期待。童年時(shí)，家境還不錯(cuò)，爺爺奶奶是勞動(dòng)力，父母勤勞，加上父親的“外交”能量，經(jīng)常能在公路上攬些零活，后來(lái)發(fā)展到做小包工頭。
　　隨著歲月的推移，爺爺奶奶喪失了勞動(dòng)能力，兄弟姊妹的增多使一下子拮據(jù)起來(lái)的家境，如雪上加霜。為了幫父母一把，我們也想去打點(diǎn)零工為家庭生活分憂，但父親堅(jiān)決不同意，他要求我們必須上學(xué)讀書。父親經(jīng)常帶著我們挑著自家種的蔬菜到鎮(zhèn)上賣掉，然后讓我們選購(gòu)自己喜愛的書籍。很多鄉(xiāng)鄰對(duì)此無(wú)法理解，父親只是笑笑，也許，這正是他的過(guò)人之處。
　　在清貧的生活和艱辛的勞作的背景下，讀書成為我們閑時(shí)最大的安慰和享受，兄長(zhǎng)和我愛讀書愛得如癡如醉。那時(shí)能找到的書很少，總是找到什么就讀什么，如《沸騰的群山》《金光大道》《艷陽(yáng)天》等，有的甚至讀過(guò)兩三遍，總想找到類似《青春之歌》《紅樓夢(mèng)》等書來(lái)讀，是我們當(dāng)時(shí)最大的心愿。那個(gè)年代，我們常常天真地想，要是長(zhǎng)大以后能一輩子讀書，讀遍天下所有的書，該是多么幸福的事情啊。
　　在同學(xué)和老師眼里，我們兄弟倆的成績(jī)是非常優(yōu)秀的。記得在田間干活時(shí)，同學(xué)用成語(yǔ)詞典的注釋，倒過(guò)來(lái)考我們，很少有成語(yǔ)能難住我們的。高考制度一恢復(fù)，兄長(zhǎng)以全區(qū)總分第一的成績(jī)考上了高中，進(jìn)入了重點(diǎn)班；我翌年也是如此。
　　但由于家境貧困，父親不得不采用向?qū)W校送菜送柴的辦法沖抵兄長(zhǎng)和我的學(xué)費(fèi)。1979年高考，父親丟下農(nóng)活在縣城陪兄長(zhǎng)度過(guò)了考試的三天，他以名列全縣前幾名的成績(jī)?nèi)缭敢詢敚赣H的激動(dòng)無(wú)以言表。由于兄長(zhǎng)是全村的第一個(gè)大學(xué)生，為此，村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)電影放映隊(duì)，連續(xù)在村里放了三個(gè)晚上的電影。要知道，在那個(gè)時(shí)候，就是看一場(chǎng)電影也是人生的一大享受啊！翌年，我也輕松地考取了大學(xué)。
　　我們的成長(zhǎng)年代，是在磨難中走過(guò)來(lái)的，正是這種磨難成了我們一生受用不盡的財(cái)富。在人生旅途上，它是警醒和鞭策，又是鼓勵(lì)和安慰，雖然我們有過(guò)悲傷有過(guò)眼淚，但最終我們得到的是生命的燦爛和生活的明媚?！醭虘?yīng)峰