張勇
老家的后院里有一棵石榴樹(shù)，每到夏初，石榴樹(shù)便開(kāi)花了。紅色的花蕾、紅色的花瓣，像燃燒的火苗，煞是好看。而到中秋前夕，石榴熟了，沉甸甸地掛滿枝頭，更加喜人?？粗肿鞖g笑的大石榴，我禁不住就會(huì)高興地蹦跳，心境如石榴花開(kāi)。
那個(gè)時(shí)候，我們這個(gè)老屋子住著十幾口人，爺爺當(dāng)家做主，自然，后院子石榴樹(shù)的石榴，沒(méi)有經(jīng)過(guò)爺爺?shù)耐?，誰(shuí)也不能摘一個(gè)，那個(gè)年代，吃一個(gè)石榴也真是莫大的渴望。
石榴樹(shù)旺盛高大，就是站在凳子上也夠不著樹(shù)梢上的石榴。爺爺說(shuō)這個(gè)石榴樹(shù)是他自己栽的，好奇的我問(wèn)爺爺石榴樹(shù)怎么栽，爺爺隨口就說(shuō)，剪一支枝條，挽個(gè)圈，埋下就好了。可是我埋了多次，也沒(méi)活過(guò)來(lái)，倒是后院這株石榴樹(shù)，一年比一年旺盛，枝繁葉茂，給我?guī)?lái)了更多的快樂(lè)和口福，給我的童年留下了美好的記憶。
淺夏時(shí)光，正是石榴花開(kāi)的時(shí)候。朵朵朱紅，含芳掩錦，嬌艷的花蕾，像少女抿著的小嘴，羞澀地在綠葉叢中躲躲閃閃?；鸺t的石榴花，掛在石榴樹(shù)的枝頭，閃爍于蔥蓊的翠綠之中，星星點(diǎn)點(diǎn)，煞是好看。一朵朵紅萼流光溢彩，像極了一團(tuán)團(tuán)燃燒著的火苗。那一份鮮艷奪目，那一份生機(jī)勃發(fā)，讓人精神振奮。石榴花紅得恣意奔放，正是“微雨過(guò)，小荷翻。榴花開(kāi)欲燃?！焙⑻岬奈遥傁矚g站在石榴樹(shù)旁，仰望一朵一朵花開(kāi)，常常忍不住捧一朵花仔細(xì)端詳，想看出這么一朵花怎么就能生出石榴籽。
石榴的落花讓人心痛，那一朵朵花，飄落在石榴樹(shù)下，我總是會(huì)一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，放進(jìn)竹筐，實(shí)在不忍心倒去。爺爺這個(gè)時(shí)候總會(huì)安慰我，正因?yàn)檫@么多的花落了，其他的花才能長(zhǎng)大，才能生出更多的石榴籽。
石榴結(jié)籽后，就會(huì)有蟲(chóng)子吃，那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有好的農(nóng)藥，爺爺就會(huì)拿來(lái)農(nóng)藥六六粉，用紙卷起來(lái)，然后塞進(jìn)石榴頸口，我會(huì)幫爺爺干這個(gè)，爺爺站在凳子上，我手里拿著卷好的紙，舉起手臂遞給爺爺。這樣，石榴就會(huì)安然無(wú)恙。
石榴樹(shù)的旁邊就是豬圈羊圈。饞嘴的山羊總是眼饞那旺盛的石榴樹(shù)枝葉，放羊回來(lái)，我就直接牽住羊的脖頸，生怕它吃石榴樹(shù)的枝葉。將羊趕進(jìn)圈，我就會(huì)站在石榴樹(shù)旁看看，看看一天一天長(zhǎng)大的石榴，有時(shí)候，伸手摸摸，心里也充滿了高興。
石榴沒(méi)有熟好，爺爺是絕對(duì)不允許摘的。十三口人的大家庭，爺爺是一家之主，我們都怕他，但更尊重他。他經(jīng)常提醒我們：后院的石榴樹(shù)的石榴我數(shù)過(guò)了，有數(shù)，誰(shuí)也不能摘。我問(wèn)爺爺一共多少個(gè)，可是爺爺只是笑笑，小聲對(duì)我說(shuō)，不能告訴你。小小的我，站在石榴樹(shù)旁，不止一次，數(shù)來(lái)數(shù)去，一直沒(méi)數(shù)清過(guò)。爺爺看著我笑了，那笑容，真像一朵石榴花。
金秋時(shí)節(jié)，是我們這些孩子最高興的日子，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)爺爺會(huì)宣布摘石榴的日子。我們高興地圍在石榴樹(shù)旁，給爺爺奶奶拿竹籃，接石榴。爺爺和奶奶站在凳子上，我們?cè)谂赃吀吲d地看著，一邊還數(shù)著石榴的個(gè)數(shù)。都期盼著爺爺給我們分石榴，那個(gè)時(shí)刻，實(shí)在是太興奮，太高興了。
分到的石榴我們都會(huì)各自給自己的母親，雖然石榴樹(shù)每一年都要結(jié)那么多的石榴，可是，總感覺(jué)還是那么少，母親是不會(huì)讓我們放開(kāi)吃的，給我們留著，幾天才能吃到一個(gè)，那個(gè)甘甜，實(shí)在是太讓我們饞了，剝下來(lái)的石榴籽，晶瑩剔透，放在小碗里，一個(gè)一個(gè)數(shù)著吃，那種快樂(lè)和幸福，實(shí)在讓人難忘。
一晃五十年過(guò)去了，那棵石榴樹(shù)還在?？墒菭敔斈棠潭疾辉诹?，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。每每回到老家，我都要在那株老石榴樹(shù)下站立好久，眼前禁不住就出現(xiàn)從前的情景……