李萬(wàn)虎
初冬的時(shí)候，外出打工的鄉(xiāng)民們都回來(lái)了，村莊有了魂魄，炊煙柔軟而多情。女人把腰肢扭成春意盎然的柳枝，有序地準(zhǔn)備著過(guò)冬的物資。面柜里倒?jié)M了面，地窖里貯藏了土豆，窖的邊緣墻根下埋了幾十個(gè)蘿卜。男人則從樹(shù)林里拉來(lái)了枯死的白楊樹(shù)，用斧頭劈成小截后整齊劃一地碼在了柴堆上。所有物資準(zhǔn)備齊全后，還缺少一樣冬天必不可少的食材——酸菜。有了酸菜的冬天，才是最婀娜的冬天。
找一個(gè)暖和的下午，搬出廚房里的卷心菜，挑來(lái)水，就可以壓酸菜了。將清洗后的菜，從中間切開(kāi)，細(xì)細(xì)切成手指寬的條，倒入缸里。細(xì)細(xì)端詳切開(kāi)的菜，葉子是綠的，菜心是黃的，菜根是白的，小時(shí)候可沒(méi)少吃這菜根。
壓酸菜的方法是放入一層切好的卷心菜，撒一把疙瘩鹽，撒一小把花椒，再撒一把青紅辣椒。等缸里的菜冒尖了，鋪上幾片完整的菜邦子，壓上石頭，壓酸菜就算完工了。
時(shí)間是個(gè)好東西，它是一個(gè)創(chuàng)造者，見(jiàn)證者，終結(jié)者。四季輪回變換，萬(wàn)物繁衍生息，時(shí)間能終結(jié)一顆卷心菜，也能創(chuàng)造出一缸酸菜。一進(jìn)廚房，酸菜味飄香，直往你鼻子里鉆，時(shí)間越久越濃烈，令你垂涎欲滴。在我的老家，家家戶戶都?jí)核岵?，但并不是每個(gè)家庭的酸菜都一樣香脆可口。鹽放少了，酸菜容易壞；鹽放多了，吃起來(lái)齁得慌，完全沒(méi)有酸菜的味道。無(wú)疑，我母親壓的酸菜是最好吃的，那味兒足以讓我用一生來(lái)品味。
有一年冬天深夜，我們都睡下了，院門(mén)卻“哐哐哐”地被人敲響，我害怕極了。母親卻自信地說(shuō)：“你去開(kāi)門(mén)吧，是要酸菜的?！遍_(kāi)了門(mén)，果然是鄰居?jì)饗鹉弥鑱?lái)要酸菜了，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“老嫂子，你家的酸菜，給我撈一盆?！蹦赣H像受到了表?yè)P(yáng)，爽朗地笑著說(shuō)：“一大缸呢，不夠了再來(lái)?yè)啤！边呎f(shuō)著邊去給嬸嬸撈酸菜。后來(lái)我問(wèn)母親，她怎么知道敲門(mén)的就是撈酸菜的。母親得意地說(shuō)，她下午聽(tīng)到鄰居家劃拳的聲音。喝酒的人，最愛(ài)吃酸菜，吃了酸菜，胃不難受，解酒也快。
我極喜歡母親做的酸菜炒肉，就著稠飯吃。稠飯也叫懶飯，就是切成片的土豆煮爛后，再在鍋里均勻地撒入面粉，不斷地?cái)嚢?，攪拌不?dòng)了，稠飯也就做好了。另起一個(gè)鍋，油熱后蔥姜蒜爆香，倒入肥瘦分離的肉，倒入從菜缸里撈出的帶有冰碴的酸菜。酸菜熱了，酸菜炒肉也能出鍋了。盛在盆子里，端到炕桌上，舀一碗稠飯，盤(pán)盤(pán)腿坐在炕上，一家人圍繞著炕桌，夾一口酸菜，送入口中，麻辣酸脆，透入五臟六腑，特別下飯。
那些有酸菜的日子是母親苦日子里調(diào)出來(lái)的美味，因有濃濃的親情包裹，給我留下很深的酸菜情懷。酸菜不但可以解酒，可以炒肉，調(diào)在湯飯里，也是特殊的舌尖享受，喝一口酸菜湯，開(kāi)胃健脾，驅(qū)寒保暖，也增加食欲。
現(xiàn)在生活在城市里，流連在飯桌上，各種蔬菜應(yīng)接不暇，那一口可有可無(wú)的酸菜，常常沒(méi)有人提及，但銘記在骨子里的酸菜情懷，時(shí)常警示著我，認(rèn)清明天的去向，不忘昨日的來(lái)處。