??? 小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，不知什么原因，我們學(xué)校遷到村外窯廠附近了，那里有兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的教室，教室之間有寬敞得近乎空曠的操場(chǎng)，在我的小小的心里，它像一條寬大深廣的峽谷，夾著小雪花的北風(fēng)翻滾著，在其間呼嘯而過。
??? 我們?nèi)昙?jí)的教室在南邊，面對(duì)著老師們自己開墾的小菜園，冬天里面是一棵棵包得緊緊的大白菜，夏天下課的時(shí)候我們跳過田梗，到墻角摘蓖麻，逮蛐蛐，草叢里有無(wú)數(shù)的蝴蝶和瓢蟲，墻頭上爬滿嬌嫩的喇叭花。
??? 我們的班主任姓徐，大概五十歲上下，他個(gè)子特別高大，大概有一米八吧。頭發(fā)花白，長(zhǎng)臉，臉頰上有些淺淺的褶皺，由眼角順到嘴角，這使他一笑起來(lái)，就像一朵層層綻放的深秋的菊花。
??? 他是一個(gè)好脾氣的老頭！特別愛笑，從來(lái)不發(fā)脾氣，甚至調(diào)皮的女生，都敢把自己的紅紗巾包在他的頭上，他還歪著腦袋笑著問我們：好不好看？他那么溺愛和縱容我們這些孩子，就像一個(gè)父親愛自己的兒女。他帶了我們一年，我沒見他打罵過任何一個(gè)孩子。
??? 聽說(shuō)他的妻子耐不得清貧的生活，離開他好多年了，他的衣服卻總是干干凈凈的，他的宿舍也收拾得井井有條，冬天下雪的時(shí)候他穿一雙黃色的又硬又厚的氈毛鞋，圍著大圍巾，打扮得像圣誕老人一樣。那鞋子應(yīng)該是很暖和的吧，一到冬天，他都穿著那雙鞋子呢。可是他咳得很厲害，不停地咳，有時(shí)候作為學(xué)生委員的我去送作業(yè)本，就看見他很虛弱地躺在床上，蓋著毯子，臉色發(fā)黃。 “老師，我來(lái)替你批作業(yè)吧？ ”我有時(shí)候就請(qǐng)求替他分擔(dān)一點(diǎn)，他把答案交給我，還給我一支紅筆，我就爬在他的辦公椅子上，認(rèn)真地替他批同學(xué)們的作業(yè)，他躺在那里微笑地默默看著我。
??? 他是一個(gè)愛花的人，辦公室窗下種了一大片蜀葵花，“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看”。這種 花高大，根根直立，花莖像向日葵，花團(tuán)錦簇地開著黃的，粉的，紫紅的花，花色很鮮艷，花瓣上布滿放射狀的花紋，整個(gè)春天夏天和秋天，它們一直都在熱烈地盛開，姹紫嫣紅，芬芳迷人。老師說(shuō)蜀葵花生命力特別頑強(qiáng)，即使在貧瘠的鹽堿地上，它也能毫不困難地扎根生長(zhǎng)。
??? 后來(lái)我們上了四年級(jí)，就離開了徐老師，多年以后聽說(shuō)他又找到了新的愛人，組建了新的家庭，可是，也說(shuō)不上多么幸福。
??? 時(shí)光荏苒，這么多年過去了，徐老師也早就離世了。偶爾回了一趟老家，忽然看見路邊自生自滅一叢開得正艷的蜀葵花，親切的徐老師的臉立刻浮現(xiàn)在了我的心里。蜀葵花，它是專屬于徐老師的花朵：溫和，孤獨(dú)，頑強(qiáng)。
??? 徐老師，我想您了……
??? 劉雪艷