祖新蘭

春華秋實，不知不覺中又迎來了立冬時節(jié)。立冬到，收儲忙，此刻農(nóng)田里的莊稼大都已收獲，唯有蟄伏在泥土里的地瓜上，還匍匐著黃褐色的瓜秧，仿佛在聆聽立冬由遠而近的腳步聲。有經(jīng)驗的老人說，今年北方降水偏少，只要地面還沒有結(jié)冰，立冬收地瓜也不遲，如此糖分含量會更高，吃起來更甜美。

一個風和日麗的午后，我扛起鐵鍬走進自己的地瓜田。撥開地壟上的地瓜秧子，發(fā)現(xiàn)藤蔓下干燥的土壤果然鼓起來，圓圓的大土包裂開一道道大口子，壯碩的大地瓜早已迫不及待地拱出半個紅臉，一鐵鍬下去稍微使勁，一顆四五斤重的紅衣娃娃被輕輕喚醒，連串拔起來沉甸甸的，著實感到碩果累累的喜悅。挖地瓜也講究竅門，首先把藤蔓砍掉，不能緊靠在主根下直接開挖，否則容易損傷埋在下面的莖塊，甚至不小心會挖斷地瓜。要距離稍微遠些深挖，鐵鍬垂直往下發(fā)力，如果挖對了方向，會聽到根系剝離土壤后“咔嚓、咔嚓”斷開的聲響，鐵鍬順勢往上撅起來，一大嘟嚕形態(tài)各異的地瓜呈現(xiàn)在面前，如同呱呱墜地的嬰兒，帶著泥土潮濕芬芳的氣息，在初冬暖陽的照耀下紅通通、嫩生生，捧起來讓人愛不釋手。一想到瓜秧下有無數(shù)寶貝等待挖掘就心花怒放，內(nèi)心愈發(fā)鉚足了干勁。我彎下腰一鼓作氣挖到地頭。再回首觀望，身后壟溝里出土的地瓜娃娃簇擁在一起，一個個水靈靈的分外喜人，完美像葫蘆，光滑似紡錘，把它們一壟壟碼成堆，一派殷實富足的收獲美景悠然入畫來。勞動是快樂的源泉，擦干臉上的汗水，獲得感充盈著內(nèi)心，凝視腳下這一畦土地，整個人瞬間變得愉悅無比。

收獲了堆積如小山的地瓜，有紅皮的，有白皮的，紅皮地瓜甘甜如蜜，白皮地瓜軟糯綿香，儲藏在干燥陰涼的地方夠吃整整一冬，甚至存放到來年開春還有結(jié)余。在過去，一般把地瓜切成片曬干后，碾壓成地瓜面用來蒸窩窩頭，在那物資匱乏的年代，它曾經(jīng)是人們填飽肚子不可缺少的主食。如今生活富裕了，吃地瓜的方式也悄然發(fā)生著改變。立冬時節(jié)，用剛下來的新玉米磨成面，早餐搭配地瓜熬粥喝，是北方人冬季餐桌上一道必不可少的傳統(tǒng)美食。在寒氣襲人的冬天，先把鮮地瓜洗凈去皮后切成小塊，然后放進盛好水的飯鍋，待鍋里的水燒開后地瓜也煮到八成熟，稍后再倒入玉米糊用大火煮，等到地瓜粥開鍋沸騰了，再改用小火慢慢熬制十分鐘便大功告成。掀開鍋蓋，熱氣騰騰的地瓜粥香味撲鼻而來，既有玉米面的醇香，又混著鮮地瓜的甘甜，體驗著、陶醉著，回味悠長。

一家人，一鍋粥，對于漂泊在外的游子而言，地瓜，是冬天里魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁。如果感到地瓜粥還不過癮，那就干脆蒸一鍋鮮地瓜，或自己動手在烤箱里烤幾塊上品，那細膩滑爽的金黃色烤地瓜，吃起來軟糯可口，唇齒間的煙火氣直抵人心，堪稱冬季舌尖上的美味零食。小小地瓜，香甜溫暖，當它有了時令的氣息，細細品來，嗯，這才是立冬的味道。