□宋開峰

日前，重讀魯迅先生的《秋夜》，恍惚間，老屋前那棵棗樹閃現(xiàn)在我的腦海。

家鄉(xiāng)位于魯西北平原，村里以前有成片的鹽堿地，土地瘠薄。從記事起，老家一直有“前不種桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”的說法，唯有棗樹耐貧瘠，耐鹽堿，還有“早生貴子”“早日發(fā)財(cái)”等美好寓意，所以頗受鄉(xiāng)親們待見。房前屋后、田間地頭隨處可見它們的身影，或成叢成片，或孑然而立，虬枝鐵干旁逸斜出，姿態(tài)萬千。

老屋前那棵棗樹，是我6歲時(shí)奶奶栽種的。小時(shí)候，父母長(zhǎng)期生活在外地，童年的時(shí)光是我跟奶奶在老家度過的。當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，吃飯常常是玉米面窩頭、高粱面餅子，到了冬天更是上頓地瓜粥、下頓蒸地瓜，棗子等吃物就格外稀罕。于是從種上棗樹那天起，我就經(jīng)常舀水澆灌它，盼它快點(diǎn)長(zhǎng)大結(jié)果。平時(shí)沒事就蹲在樹下，看它啥時(shí)開花、發(fā)芽，希望它長(zhǎng)得快些、再快些，好早一天吃到棗子。棗樹開花約在農(nóng)歷五月前后。農(nóng)諺曰：“棗花開，割小麥?！边@時(shí)節(jié)，田野里遍地金黃。就在那幾天，棗樹悄然開花了，花很黃、很淡，淡到幾乎聞不到香味。大人在院里棗樹旁磨鐮刀，棗花就星星點(diǎn)點(diǎn)地飄落下來，灑得人滿頭滿身。

棗樹在我每天的關(guān)注中漸漸長(zhǎng)大，終于結(jié)果了。記得有一天，經(jīng)不住誘惑的我還是沖著最大最飽滿的一顆下手了，可吃到嘴里澀澀的，無一絲甜味。奶奶知道后對(duì)我說：“傻孩子，你摘的青棗不熟，不能吃。綠時(shí)味澀，白時(shí)味酸，等到熟透變紅了，才是甜的。”

“七月十五棗紅圈兒。”過了農(nóng)歷七月十五，棗樹向陽的一面就開始有棗子發(fā)紅；紅瑪瑙般的棗子躲藏枝葉間，若隱若現(xiàn)。一陣風(fēng)掠過，棗兒忽上忽下，調(diào)皮地隨風(fēng)擺動(dòng)，誘人極了。

打棗是在中秋節(jié)前后，這時(shí)棗子已經(jīng)熟透，有的甚至通體透紅。據(jù)老人們說，棗子是萬不能用竹竿打的，據(jù)說用竹竿會(huì)將棗樹“打聾”，來年就不掛果了。但此言并無科學(xué)依據(jù)。記得打棗那天，我早早地拿了涼席、草墊鋪在地上，用長(zhǎng)木棍小心翼翼地?fù)浯颍瑮椬勇湎聛砭挖s忙收起，那種幸福和滿足感就如中了頭彩。

后來上學(xué)、成家，離開了家鄉(xiāng)，每次回家，回到三間老屋，都會(huì)看一看那棵久違的棗樹……趕上收棗時(shí)節(jié)，老人總會(huì)盡量多讓我捎一些。

后來，奶奶過世，老屋也逐漸荒廢了。前些年，聽說一次罕見的大雨后，老屋倒了，卻不知院中棗樹是否安好。終于，后來有了一次回老家的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我徜徉在曾經(jīng)熟悉的土地上。老屋早已沒了痕跡，唯有那棵棗樹依然傲立，茂密的枝葉間棗花正在綻放，那淡黃色小花，如繁星綴滿枝葉，羞澀、倔強(qiáng)地盛開，絲絲香甜充盈在每一縷空氣中。

“家鄉(xiāng)那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋，有過多少童年的往事，記著我曾走過的路，當(dāng)初離開家的時(shí)候，棗樹花香開滿枝頭……”老棗樹，那是魂?duì)繅?mèng)繞的家的記憶，是我心頭難以驅(qū)散的濃濃的鄉(xiāng)愁！